Categories
আমি জানি যেদিন আমি বুড়ো হয়ে যাবো, আমি জানি সেদিন আমাকে একাই সব কাজ করতে হবে। সিড়ি বেয়ে অতি ধীরে ধীরে একাই আমাকে পায়ে পায়ে আমার ছোট সেই ঘরে এসে পৌঁছতে হবে। আমার যখন পানির পিপাসা লাগবে, তখন জানি আমাকেই হেটে হেটে খাওয়ার টেবিলে গিয়ে কাপা কাপা হাতে পানির জগ থেকে পানির গ্লাস হাতে নিয়ে পান করতে হবে। অতি বয়সের কারনে এমনো হতে পারে হাতের গ্লাসটি নীচে পরে ভেঙ্গেও যেতে পারে। ভাঙ্গা কাচ পরিস্কার করার কোন লোকও হয়ত কাছে থাকবে না। আমাকেই রান্না ঘরের কোনো এক কোনা থেকে খুজে খুজে ঝাড়ুটি খুজে বের করে আস্তে আস্তে ঝাড়ু দিয়ে ভাঙ্গা কাচগুলি পরিস্কার করতে হবে।
আমি জানি, আমার সাথে গল্প করার কোন মানুষও হয়ত থাকবে না। কে বুড়ো মানুষদের সাথে বসে গল্প করে বলো? সরাজীবন যাদেরকে মানুষ করার জন্য দিনরাত পরিশ্রম করেছি, যাদের সুখের জন্য আমার সমস্ত সুখ, আমার সমস্ত আরাম আয়েশ বিসর্জন দিয়ে রাতের পর রাত, দিনের পর দিন ব্যস্ত থেকেছি, তারাও আজকে আমার পাশে এসে একটু সময় ব্যয় করে বলবে না, চলো তোমার হাত ধরে ধরে তোমাকে শিশু পার্ক দেখিয়ে নিয়ে আসি, অথবা বলবে না, চলো কোথাও একটু ঘুরে আসি।
যদি আমি আমার সন্তানদের এই কথাগুলি বলতে পারতাম-
দেখো, বুড়ো হয়ে যাবার পর আমি যদি আর তোমাদের মতো করে চলতে না পারি, আমার উপর তোমরা একটু সদয় হইও। যদি বলতে পারতাম, কখনো যদি তোমরা আমাকে কয়েকবার ডাকাডাকি করার পরও শুনতে না পাই, আমার প্রতি তোমরা একটু সদয় হইও কারন আমার হয়ত শ্রবন শক্তি লোপ পেয়েছে।
আমি জানি, তোমরা আমাকে হয়তো উপহাস করছো না কিন্তু আমার তো আর সেই আগের মতো শক্তি নাই যাতে আমি তোমাদের মতো করে সব কিছু করতে পারবো। আমি যেদিন হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঈশ্বরের দেখা পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করবো, তখন্তোম্রা আমার পাশে এক্তূ থেকো।
আমি তোমাদের অনেক ভালোবাসি। আমি প্রথম এবং শেষবারের মতো যেদিন ঈশ্বরের সাথে দেখা করবো, সেদিন আমি ইসসরের কানে কানে এই কথাটিই বলবো যেনো ঈশ্বর তোমাদেরকে মঙ্গল করেন।
আমি আসলেই বুড়ো হয়ে যাচ্ছি।