মঙ্গলবার, রাত ১০টা, হালিশহর-
গত ২২ তারিখে সম্ভবত দুপুর বেলা অথবা ২৩ তারিখ দুপুর বেলায় আমি আমার মৃত্যুকে স্বপ্নে দেখেছি। মাঝে মাঝেই আমি আমার মৃত্যুকে একদম সামনে থেকে সরাসরি স্বপ্নে দেখি। সবগুলি সপ্নের দিন তারিখ আমার মনে নাই কিন্তু প্রায় একই রকমের স্বপ্ন আমি প্রায়ই দেখি আর সেটা হচ্ছে আমার মৃত্যুর স্বপ্ন।
স্বপ্নে দেখলাম, আমি লাশ হয়ে শুইয়ে আছি।আমার জানাজা হচ্ছে। জানাজার মধ্যে যারা হাজির তাদের আমি কাউকেই চিনি না কিন্তু তাদের জন্য আমি অসস্থি বোধ করছি না। আমার শুধু মনে হলো লিখনের আব্বার কথা যিনি এই কয়দিন আগে মারা গেছেন। লিখনের আব্বা আমার স্ত্রীর বড় ভাই। আমার মনে হলো, অনেকবার শুনেছিলাম যে, লাশ নাকি অনেক জোরে জোরে সবাইকে ডাকে কিন্তু কেউ তার সেই ডাক শুনতে পায় না। স্বপ্নে আমার তাই মনে হলো যে, আমি ডাকছি কিন্তু কেউ আমার কথা শুনতেই পাচ্ছে না। আমার বেশ ভয় লেগেছিলো। আমার কাছে মনে হয়েছে, হ্যা আমি মারা গিয়েছি সেটা সত্য। আমার মরতে খুব ভয় লাগে।
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। তখন দুপুর। লাঞ্চ খেয়ে ঘুমিয়েছিলাম। সম্ভবত গতকালের সেমিনারের মানসিক চাপে অনেক ক্লান্ত ছিলাম, তাই খুব গভীর ঘুমে আবোল তাবোল স্বপ্ন দেখেছি। আমি অবশ্য আমার সপ্নগুলিকে কখনো আবোল তাবোল মনে করি না। এর কিছু ব্যাখ্যা দাড় করানোর চেস্টা করি।
একটা সময়তো আসবেই যখন আর স্বপ্ন নয়, বাস্তব মৃত্যুই আমাকে দেখা দিবে এবং তখন আমি আর কাউকে কিছুই জানাতে পারবো না। কারন মৃত্যু যখন আমাকে আলিঙ্গন করবে তখন অন্য কারো সাথে আমার কথা বলা হয়ে যাবে নিষিদ্ধ কোনো এক নীতি। সেখানে আমি পরাজিত এক সৈনিক নই, সেখানে আমি ভিন দেশি কোন প্রিজনার।