০১২০ ঘণ্টা, মাঝিরা সেনানিবাস
সবাই আমার বাইরেরটাই দেখে, কিন্তু আমি নিজে ভিতরে ভিতরে কতোটা একা তা কেও জানে না। আমি আমার ভিতরে কতটা অসহায় এবং কতটা দুঃসহ জীবন কাটাই তা কেও জানে না। আমার ছুটির দিনে আমি সুধু সিগারেট খাই আর টিভি দেখি। কখনো কখনো সারারাত কম্পিউটার এ কাজ করি, অহেতক কাজ। তবু ভাল লাগে। কোন কিছুই করার নেই তাই। ঘুমও আসে না, সময়টা অনেক লম্বা মনে হয়। ছুটিরদিনে আমার খাওয়া দাওয়া এত তাঁরতম্ম্য হয় যে মাঝে মাঝে নিজের ওপর খুব রাগ হয়। আলসেমি আমার বড় বোঝা । পেটের ভিতর ক্ষুধার আগুন অথচ আলসেমি আমাকে ভর করে রেখেছে। আমি এখানে একা। আমি আমাকে গোছায়ে রাখতে পারি না অথচ গুছানো ঘর আমার খুব প্রিয় । মাঝে মাঝে আমি নিজেও আমার অগোছালো ঘরটাকে পসন্দ করি না। তাই আমি নিজে নিজেই একবার গুছানুর চেষ্টা করি কিন্তু মাত্র ২দিন, আবার যেমন ছিলে।