Categories
ভালোবাসা কি? কি করলে ভালোবাসা প্রকাশ পায়? ভালবাসা কি কোনো দ্রব্য বা কোনো পদার্থ যা চোখে দেখা যায়, ছোয়া যায় বা স্পর্শ করা যায়? আমি তো ভালোবাসাকে কখনো চোখে দেখি নাই। তাহলে আমি ওকে কিভাবে ভালোবাসি? আমি ওকে কখনো ভালবাসি নাই। আমি শুধু ওর জন্য কাদি, মন খারাপ হয় আর প্রতিটাক্ষনে আমি ওকে মিস করি। আচ্ছা, ভালোবাসা কোথায় কিনতে পাওয়া যায়? কোনো সুপার শপে? বা কোনো বড় মলে? অথবা কোনো কারখানায়? আমি তো অনেক মল, অনেক সুপার সপ কিংবা অনেক কারখানায় খুজেছি এই ভালোবাসাকে। কই আমি তো ওর জন্যে একবারের জন্যেও কোনো ভালোবাসা কিনে আনতে পারি নাই!! কোথাও পাইও নাই!! তাই আমি আজো ওকে কোনো ভালবাসা দিতে পারি নাই। তাহলে কিভাবে বলি যে, আমি ওকে ভালবাসি?
যখন ওর সাথে আমার কথা না হয়, আমার চোখ ভিজে যায় জলে। যখন ও আমাকে স্পর্শ করে, আমার মন গলে যায় আনন্দে। ওর কাছে যেদিন আমার যাওয়ার কথা থাকে, আমি অধীর আগ্রহে প্রতিটা মুহুর্ত অপেক্ষা করি, কখন যাবো ওর কাছে। আমার আর সময় কাটে না। আমি আয়নার সামনে দাড়াই, নিজে নিজেই কথা বলি। অথচ আমি কখনো ওর জন্য একটু ভালবাসাও কিনে আনতে পারলাম না।
আমি ওকে একটুও ভালবাসি না। আমার শুধু ভয় হয়, ও ভাল আছে তো? কোনো বিপদে যেনো না পড়ে, তাই আমি ওর জন্য সারাক্ষন ঈশ্বরকে ডাকি। ওর শরীর যেনো ভাল থাকে আমি এটার জন্য দোয়া করি। আমি ওকে অনেক ভালোবাসতে চাই। কিন্তু আমি তো জানি না কিভাবে ভালোবাসতে হয়। আমি শুধু জানি, ও যেনো আনন্দে থাকে আমাকে নিয়ে। ও যেনো সমস্ত সুখ পায় আমার এই অন্তর নিয়ে, আমার শরীর নিয়ে, আমার সবকিছু নিয়ে। কতোদিন ভেবেছি, আমি ওকে ভালবাসবো, কিন্তু কখনো আমি ওকে ভালবাসিনি বলেই বারবার মনে হয়। কিভাবে ভালোবাসবো? আমার তো সবসময় দুসচিন্তা হয়েছে, ও যেনো সুস্থ থাকে, সবল থাকে, কোনো অপয়া যেনো ওকে স্পর্শ না করে এই চিন্তায়। সব সময় শুধু এটাই ভেবেছি যে, আমার জীবনের সবকিছু দিয়েও যদি ওর মংগল হয়, ওর সুখ হয়, আমি সেটাই চাই। কখন ভালোবাসবো আমি তাহলে? আমি ওকে আজো ভালোবাসতে পারলাম না। কোথায় পাওয়া যাবে সেই ভালোবাসা যা দিয়ে আমি বলতে পারি, এই দেখো, আমি তোমাকে ভালবাসা দিলাম।
শারমিন একদিন বলেছিলো, ভালবাসা নাকি নেটে পাওয়া যায়। ভালোবাসা নাকি পথে হেটে যাওয়া কোনো এক নারীর বুকের মধ্যে পাওয়া যায়। শারমিন আমাকে ওর বুকের মধ্যে ভালোবাসা দেখিয়েছিলো। কিন্তু আমি তো ওই বুকে কোনো ভালোবাসা দেখি নাই? আমি শুধু শারমিনের বুকে উদাম দুটো স্তন দেখেছিলাম, সাদা ধব্ধবে। শারমিন বলেছিল, ভালবাসা নাকি নারীর কাপড়ের ভিতরে লুকিয়ে থাকে। বারিধারার ওই বিশাল অট্টালিকায় কালো অন্ধকার ঘরে নাকি এই ভালোবাসা উম্মুক্ত করে দেয়। নামহীন পরিচয়হীন মানুষেরা নাকি এই উম্মুক্ত ভালোবাসা দল্বেধে শকুনের মতো খুটে খুটে খায়। তারা নাকি অনেক ভালবাসা দেয়। কিভাবে দেয় ওরা ভালোবাসা? ফুলের গুচ্ছ দিয়ে? নাকি অঢেল টাকা আর পয়সা দিয়ে? অথবা বাড়ি আর গাড়ি দিয়ে? অথবা কোনো এক রাজপ্রাসাদের মতো কার্পেটওয়ালা ঘরের মধ্যে উলংগ করে সারাটা শরীর চুষে চুষে শকুনদের মতো খেয়ে খেয়ে?
কিন্তু আমি তো ওকে আজো কোনো ফুলের গুচ্ছ দিলাম না। আমি তো ওকে অঢেল টাকা বা পয়সাও দিলাম না। যা দেই তা নিতান্তই আদর করে ভবিষ্যতের একটা সাবলম্বিতার জন্য। আমি তো ওকে কোনো গাড়ি বা বাড়িও দিলাম না। তবে আমি ওকে কোনো রাজপ্রাসাদের অন্ধকার ঘরে বন্দি করে ওর শরীর চুষে চূশে শকুনদের মতো উম্মত্ত হই না। আমি শুধু ওকে নিতান্তই একটা ছোট আলোয়ে গভীর মমতায় বুকে জড়িয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে আমার কাধে ওর মাথা রেখে বুকে বুক মিলিয়ে ধরে রাখি। কোন কষ্ট যেনো না পায়, সে রকম আলতো করে আমি ওকে ছুয়ে দেই। ওর নীরিহ বদনে আমি আমার উষ্ণ ঠোটের দ্বারা চুমুতে চুমুতে ভরে দেই। ওর ঘাড়ে আলতো করে আদর দেই। আমি ওইসব শারমিনদের মতো ওকে কখনো ভালবাসা দিতে পারি নাই। আর এজন্য আমার বারবার মনে হয়, আমি আসলে ওকে ভালবাসি না। কারন, শারমিনদের ভালবাসার সাথে আমার কোনো মিল নাই। আমি ওকে জড়িয়ে ধরি, আমি ওর চোখে চোখ রেখে হতবাক হই, ওর নারী শরীর আমাকে আন্দোলিত করে, আমি ক্ষনেক্ষনে ওকে নতুন করে বারবার আবিষ্কার করি। আমি ওর যত্ন নেই তুলতুলে নাকের উপর চিমটি কেটে। ওর নাভিতে শুড়শুড়ি দেই, বুকে জড়িয়ে ধরি। ওর চোখের জল মুছে দেই। ওর হাসিতে আমিও হাসি। অথচ আমি ওকে আজো ভালবাসতেই পারলাম না। আমি ভালবাসাটাই বুঝতে পারি না। ভালোবাসি না হয়তো। কিন্তু ওর কান্নায় আমার বুকে ব্যথা করে। ওর শরীর খারাপ হলে আমি অস্থির হয়ে যাই। ওর খাবার না খেলে আমি অনেক বকা দেই। ও পরাশুনায় গাফিলতি করলে অনেক শাসন করি। কোথাও আমাকে না বলে গেলে রাগ করি। আমি ওকে কারো সাথে অশ্লীল কথা বলতে বারন করি। আমার সেটা ভাল লাগেনা। তাই বারবার মনে হয়, আমি আজো ওকে ভালোবাসতে পারি নাই। আমি আসলে হয়তো ওকে ভালোই বাসি না। আমি যা করি, তা হচ্ছে, আমি এক মুহুর্তও ওকে ভুলে থাকতে পারি না। সারাক্ষন ওর চেহারাটা আমার চোখে ভাসে। ওর সাথে আমার কথা না হলে, ওকে না দেখলে আমার দিনটাই ভাল যায় না। সকালে উঠেই আমার ওর কথা মনে পড়ে, ঘুমাতে যাওয়ার আগেও ওর কথাই আমার মনে পড়ে। অথচ আমি ওকে ভালই বাসি না। এটা কেমন ভালবাসা?
আমি ওকে ভালবাসতে চাই। কারন, আমি ওকে আজ ভালোবাসি নাই।