সরগমের সাতটা সুরের মধ্যে যদি একটি সুরও ভুল হয় কিংবা নাচের পদক্ষেপেও যদি একটি পদক্ষেপ ভুল হয়, তাহলে গানের তাল, লয় যেমন বিগড়ে যায় আর গান বেসুরু হয়ে পড়ে, তখন গান তো দূরের কথা শোনাও দুরুহ হয়ে উঠে। আর নাচের পদক্ষেপে যখন ভুল হয় তখন মানুষ হোচট খেয়ে মুখ থুবরে মাটিতে পড়ে যায়। তখন অনেকেই নিজের মানুষদের কাছ থেকে নিজেই হারিয়ে যায়, এবং অনেক সময় চিরতরেই হারিয়ে যায়।
আমি অনেক ভেবেচিন্তে এখন সুর তুলি, অনেক চর্চায় পদক্ষেপ ফেলি। কোথাও কোনো ছোট ভুল আমার পরিবারকে হয়তো সুরক্ষা থেকে বঞ্চিত করবে, কেউ না কেউ আমার জীবন থেকে হারিয়েও যেতে পারে এই আশংকায় আমি সব সময় সীমার মধ্যে পা আর লয়ের মধ্যে সুর তুলি।
বয়স হয়ে যাচ্ছে, বয়স কমে যাচ্ছে আমাদের সবার। অর্থাৎ বেচে থাকার বয়স কমে যাচ্ছে। আমি জানি মৃত্যুর সাথে জীবনের একটা সম্পর্ক আছে, একটা কন্ট্রাক্ত আছে। প্রত্যেক কন্ট্রাক্টেরই একতা মেয়াদোত্তির্ন তারিখ থাকে। মৃত্যুর সাথে জীবনেরও সে রকমের একটা কন্ট্রাক্ট। ম্রিত্যু জীবনকে নিয়ে যাবেই। আর সেটা কন্ত্রাক্টের মধ্যেই হতে হয়। কিন্তু মাআনুষ মাঝে মাঝে এতোটাই হিংস্র আর দাপুটে হয়ে উঠে যে, তারা সেই ন্যাচারাল কন্ট্রাক্তকে উপড়ে ফেলে সব কিছু তছনছ করে ফেলে। মৃত্যু তখন নিজ থেকে আসে না, তাকে ডেকে আনা হয়। আআমি সেই অঘটনকে সব সময় ভয় পাই। মৃত্যুকে নয়, ভয় পাই সেই সব মানুষকে। তাই আমি সর্বদা এটা ভাবি, কোনটা স্বাভাবিক নয় আর কোনটা অস্বাভাবিক।
একটা কথা সব সময়ই ঠিক যে, জীবন দাবার বোর্ড হোক বা না হোক, এটা একতা জটিল রহস্য। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, এই জটিল জীবনের সব রহস্য আমাদের সবার চোখের সামনেই থাকে, সব তথ্য সবার সামনেই পরিপূর্ন থাকে। কেউ আমরা সেটা দেখতে পাই, কেউ পাই না। কেউ মিথ্যাকে আশ্রয় করে ঘুরপাক খায় আবার কেউ সত্যের সন্ধ্যানে ঘুরপাক খায়। কিন্তু সচেতন মন সব সময় সতর্ক করে বটে কিন্তু সত্য আর মিথ্যা এমনভাবে সমান্তরাল্ভাবে চলে যে, তাদের রঙ, তাদের গতি কখনো কখনো আমাদেরকে উলটা পথে ধাবিত করে। আমাদের সচেতন মন থেকে যা সাড়া পাওয়া যায় তাকে প্রাধান্য দিলে হয়তো কিছুটা সহজ হতে পারে কিন্তু সেটা আমরা সব সময় পারিনা। কথায় বলে দেয়ালেরও কান আছে আর আকাশ সব দেখতে পায়। তাই আমি দেয়াল কি বলে আর আকাশ কি দেখে সেখানে আশ্রয় নেই। কারন জীবন আলো এবং অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলা একটা রাস্তা। এখানে সত্যও আছে, মিথ্যেও আছে, সুন্দর আছে আবার কুৎসিতও আছে।
তাই এই জটিল রহস্য থেকে মুক্ত থাকার সবচেয়ে বড় সহজ পন্থা, সব কিছুকে আমলে নেয়া কিন্তু সব কিছুতেই সায় না দেয়া।
জীবনের থেকে সুন্দর আর কিছুই নাই।